那个黄昏，山野里升腾着一股微醺的闷热，黏黏的衣服贴在人身上，一动，衣服窸窸窣窣乱响，说不出的难受。本来是不想返回去的，刚刚走了几步，香气还袅袅渺渺地萦绕着，仿佛把我的魂儿勾了去。 

　　“不行，我还是得返回，哪怕就闻一口。”我跟同行者说。他们只顾笑，不解我意，略带一点点不情愿，后来还是随我返了回去，第二次去闻主人院中的两盆野兰花。难怪，他们有一点点不情愿，因为我要反复看的，并不是他们想看的；他们着急想看的，又不是我所关心的。 

　　走近了些，野兰花的香气宛如一根银线似的飘漾过来，野性、空灵，幽谷里的精灵似的扑过来，刺激着鼻子的嗅觉，放飞你的想象，溜进肺腑，一下子就抓住了你的魂儿，“哧溜”，一缕浓香便钻进了你的心尖上。凭感觉，这两盆兰花的香，尽管都是浓香型，但各有不同：花朵浓密的这束，是怒放，开过了几日，香得没心没肺、一泻千里，很容易被大家接受；花朵稀少的那束，是初放，慢慢地闻，香气有些单纯、丝丝缕缕地弥漫开来，缥缈开来，散发成了星星点点的空气，随了风，随了阳光，单薄、专一，末了，香气变成了浪漫无边的空气，这种香气，仿佛从没有来过一样。“空气有什么好闻的呢？”同行者中有人小声嘀咕，又走到别处。我在兰花稀少的那一盆面前止步，低下头，躬身去看，满眼是欣赏和倾慕的神色，打量她深情款款的叶子，观察她充满羞涩的黄灿灿的一束小花，细细地吸，上下左右地吸，使劲地吸，恶狠狠地吸，仿佛要把全世界的香气都吸进自己的肚子里。少顷，再徐徐、深深、长长地呼出去，一点香气都不留地呼出去，宛如把整个的我都交出去，啊，这个世界原来那么香、那么迷人！ 

　　这个农院的主人姓苏，72岁了，弟弟小他两岁，他们专门做野茶，“大师傅”级别，搁在茶厂打工，年薪至少50万元。整个下午，我们就是在兄弟俩家里喝野茶。见我如此迷恋这一盆兰花，他一脸郑重地说：“先生果真是个识兰的君子。这是武夷山的野生兰花，我三年前上山挖来的，这类兰花品种非常稀有，初开时，香气不怎么醇厚，但它花期长达20天，越开越香，整个庭院都浓香扑鼻，你往这里一站，仿佛自己就站在山顶上一样！”我被苏师傅的话逗笑了，问：“这兰花，能不能带回北京去？”他连连摇头，说：“野生的就是野生的，只有我们徐家厂这样的小山村，野兰花才能养活，哪去得了北京呀！”我想想也对，野生，就是大自然中万事万物的一种原生态，法则一旦改变了，它们的生存环境就会受到破坏，加速物种的灭绝。野的，也是少的，它们和人一样，都是极难养的。如此美丽、迷人的兰花，一天天活在山野人家的喜怒哀乐里，她一刻也没有离开过山水故园，香气一刻也没离开过她，多好。为什么非要离开这儿？ 

　　我不禁有些惭愧起来，刚才的贪念太幼稚了，怎会有此贪念？她的美丽惹人爱怜，她的香气多么迷人，她的粲然一笑，只会在你我的梦中出现，散漫的野性，散漫的不期而遇啊。如此想下去，苏师傅也是一个怀揣爱情的人，他养好了两盆野兰花，也就留住了满世界的香气，还有我们这些循着香气访山的人。香气就是空气，野气也是空气，山水也是空气，爱情也是空气，日日年年，我们最后也会变成空气，悄悄消失在大山里。其实呀，苏师傅是祖辈做茶的，他们家屋后有山，山上到处都是野茶树，野茶树都是祖先种下的，祖先留下了野茶山和做野茶的手艺，“野”这个字，蕴含了祖先在大自然中生存的秘密，可以想怎么写就怎么写，还告诉后人们“怎么在山水之野中寻找一条活路”。祖先的话，苏师傅兄弟两家领悟到了，一辈子也做到了，应当说，一个“野”字，成就了一个茶世家。 

　　忽然，苏师傅问我：“你感觉，这一阵子和上一阵子的香气比较的话，哪个更香？”显然，他所关心的问题，很朴实，不是我们一下午喝过他们家的野红茶的评价，而是这野兰花的香气。我想了一下，答道：“一样的香，非常浓烈的香，一样迷人，不能做比较——也不应该比较。正因为两次都一样，我才会感到，第二次的返回是值得的。”苏师傅点了点头，什么也没有说，他知道，再说什么，都是多余的。 

　　野生就是野生，山里的就是山里的，离开了山河故园，就什么都不是了。我们一边走出农院，一边跟苏师傅交谈着他的兰花、茶事。老人告诉我们，曾经有个福建的茶老板欲高薪聘请他，他想都没想就拒绝了，祖先们留下了手艺，不能丢啊。如果丢了，他真的对不起先人，赚再多的钱，有什么用？他说他就像野兰花一样，天生是属于这片山野的，没有山，就好像走路没有跟、养鱼没有水，人活着，还不如死了呢！我听了他的话，不知该怎样安慰他，只能望着天发呆。中国是世界上的茶叶生产大国，但却不是茶叶出口大国，中国的“铁观音”“福鼎白茶”“金骏眉”“大红袍”“普洱茶”“滇红茶”“安化黑茶”“君山银针”“凤凰单丛茶”“保靖黄金茶”“茗皇茶”“茗龙茶”，名气大不如英国的“立顿”“唐宁”，印度的“阿萨姆”“大吉岭”，斯里兰卡的“乌巴”这些红茶，为什么？中国缺茶叶生产商，缺做茶的大师傅，缺纵横万里、畅通地球村的茶道，缺做茶人的良心。老人说，村里像他这样会做茶的，不算少，但大都上了岁数，做不了几年了。年轻一点的呢，嫌赚钱少，纷纷出外打工去了，两月工资抵得上山里人一年的收入，做茶的手艺没有几个人愿意学，越学越穷啊！他们兄弟两家好一点，男孩子都比较听大人的话，愿意跟他们学，如今已子承父业。倒是女儿、侄女她们不愿意，一个是厦门市的企业家，一个是县医院的护士长…… 

　　他自顾自地说，一直送到我们上车了他还在说，说来说去，还是重复他刚才的几句话，这些话，显然对他很重要。车子开出老远，恍惚中，他的话还在耳边重复，听着听着，我突然想哭了。 

　　返京多少天了，我肺腑里还飘漾着山风中野兰花的香气，老红茶的香气，还有松针的香，一丝一丝，一缕一缕，宛如大雪弥漫，宛如倾盆大雨，宛如浓缩了几个世纪的思念，扑到我梦里，全然不顾一切地抱住我。 

　　梦里看见她，香气落了一地。